A FIRST-PERSON ADAPTATION / 08 MOVEMENTS
手機被收走後，注意力終於安靜下來。回到家，真正難以放下的東西卻還在。
開始閱讀 ↓改編自 P.G. 席騰費爾德的第一人稱自述。
作者：P.G. 席騰費爾德｜原文日期：2026年8月5日
THE STORY / SOURCE TIMELINE
以下沿著原文報導的時間線閱讀：從最後一通電話、入監與失去手機，到離開監獄後重新被手機拉回去。
01 / THE LAST CALL
2024 年 1 月，我坐在麥當勞停車場的一輛車裡，打了最後一通電話給妻子 Sarah，告訴她我愛她。那是我在前往肯塔基州阿什蘭（Ashland）聯邦監獄自首前，最後一次持有自己的 iPhone。我的阿姨和妹妹 Curtis 陪在身邊，而監獄距離我們只有五分鐘車程。
Sarah 留在我們定居的辛辛那提（Cincinnati），希望盡量維持三個兒子生活的正常運作。對我而言，和孩子們道別是這輩子最痛苦的一刻。
入獄前，我曾擔任辛辛那提市議員十年。2018 與 2019 年間，我正積極籌備參選市長，FBI 卻以房地產投資客身分設局進行政治獻金。我以為那只是一般捐款，也在公開申報中揭露；聯邦檢察官仍以公務收賄與涉嫌對價關係起訴我。三週審判後，我在四項罪名上獲判無罪，另兩項罪名成立，法官判處 16 個月監禁。之後，我在 2025 年獲得總統特赦；2026 年 4 月，美國最高法院一致裁定撤銷我的罪名。
02 / CHECK-IN
入獄意味著自由瞬間剝落、名譽受損，也意味著我第一次被迫徹底斷網。那支陪了我 15 年的智慧型手機，原本幾乎已經成了身體的一部分。
就像大多數美國人一樣，手機幾乎成了我身體的一部分。根據螢幕使用時間調查與數據分析，美國成年人現在每天花在手機上的時間超過四個小時；我們一小時內會查看手機十幾次，甚至在看電視、約會或開車時也不會停下。我也不例外：每當手機發出震動或提示音，不管當時在忙什麼，我都會立刻將注意力轉移到那些傳入的訊息上——儘管這些訊息往往並非刻不容緩：工作郵件、孩子學校的通知，或是政治競選活動發來的無休止垃圾簡訊。Sarah 和我每天也會發上十幾條簡訊來協調日常行程；她從身為腫瘤科醫師的醫院發出，我則從市政廳、拜會選民、視察商圈或進行社區安全巡查的空檔發出。隨著刑期臨近，我們之間的簡訊常夾雜著無比的溫柔：沒有任何理由，只是一句突然傳來的「我愛你」。
03 / 8 × 10 FEET
入監後，我先看到一張海報，警告並威脅懲罰試圖帶入違禁品、包括手機的囚犯及訪客。完成例行的侵入性搜身後，一名獄友帶我認識監獄區與其他人，最後把我帶到牢房：一個 8 乘以 10 英尺、要和另一個人共用的狹小空間，監獄術語叫「室友」（celly）。
我唯一想做的，就是打電話，至少發一則簡訊給 Sarah，告訴她我人身安全、室友目前友善，還有我真的、真的好想她。但當時根本毫無辦法——至少剛開始是這樣。
04 / THE NIGHT CHORUS
很快地，我發現獄友陸續亮出智慧型手機。監獄內部的經濟體系，像資本主義力量的極致體現：只要買家覺得值得，商品就會以驚人的創意流向需求者。幾位知道我是新來的人，主動提出借我手機和 Sarah 打 FaceTime。
但我在入獄前就訂下第一條優先原則：順利回家。我不打架，也不碰任何違禁品，包括手機。因為在這座監獄裡，持有手機是被關進「特別處置室」（Special Housing Unit，俗稱 the hole）最常見的原因之一；囚犯每天可能有 23 小時被關在狹小牢房裡。即使如此，許多人仍冒險持有手機，只為和家人保持聯繫。
每到晚上，宿舍裡會響起男人們向妻子或女友分享監獄八卦、詢問孩子上學情況、關心年邁父母的聲音。我能理解那些刑期很長的人。但手機也被用來刷 YouTube、參與線上體育博彩，或說服外面的女性交往，好讓她們匯款到監獄小賣部帳戶。
05 / 15 MINUTES
另一個原因，是替代方案實在不堪：電話室位於操場旁，沿三面牆排著 10 台帶隔板的投幣式電話，任何一天通常都有 2 到 5 台故障。排了很久的隊後，你拿起還留著上一位獄友手溫與呼吸氣味的受話器，和旁邊只隔幾英吋的人同時進行私密的家庭對話。
通話品質通常很差，每隔五分鐘，系統就會插入「此通話來自聯邦監獄」的自動語音。每天和 Sarah 及孩子們說話的總時間大約只有 15 分鐘，通常在晚餐時間進行；這讓我沒有餘裕打給母親、三個姊妹或其他親友。那裡讓我更確定：我想念的從不只是一支手機，而是能夠自己決定何時靠近、何時離開的權利。
每個週末，獄警會花幾個小時直接在宿舍牆上砸開洞口，尋找可能藏匿的智慧型手機。有時在每日點名前，他們甚至會開玩笑喊：「點名時間到了，老兄們——快把你們的手機藏好起來。」
06 / SPRING
我所在的監獄遠非最糟糕的那種，而是低戒備等級的「訓練營」（minimum-security camp）。但在沒有智慧型手機的幾個月裡，我學到一件意想不到的事：我的大腦——即使心情還沒有完全平復——感到了前所未有的舒暢。
沒有裝置持續干擾、打斷思緒，我對周遭變得更敏銳，也更善於觀察細節。冬去春來，我幾乎每小時記錄圍欄外開花樹木的微小變化；我和室友討論家庭動態、恐懼、遺憾與對未來的渴望，甚至開始寫詩——那是我以前和之後都沒做過的事。
每當夜幕降臨，手機從藏匿處被掏出，宿舍充斥著視訊、YouTube 短片與音樂 MV 的雜音，我總會想起另一位獄友的忠告：「老兄，是你去服刑（Do your time），別讓刑期服了你（rather than letting your time do you）。」
07 / HOME RULE
這並不是一個徹底蛻變的勵志故事。入獄四個半月後，三位聯邦法官在聽取上訴案口頭辯論後，下令將我立即釋放。案件最終結果當時仍未確定，但我至少回到了家。
我試著抵抗手機焦慮、分心與侵入性的吸引力：開啟「勿擾模式」，把手機放在另一個房間；全家散步或用餐時，就把手機留在家裡。
08 / PHONE RETURNS
然而，短短幾個月內，我又倒退回老習慣：每次提示聲響起，就習慣性瞄過去並立即回應；下意識拿起手機，刷起我常看的網站。
這是我至今仍在努力排解的諷刺：那種我在監獄裡好不容易學會的自由，我竟無法把它一併帶回家中。
EDITOR'S NOTE
本頁依使用者提供的 2026 年 8 月 5 日中文原文報導整理，保留報導原文的第一人稱敘事、P.G. Sittenfeld、Sarah、Curtis、Cincinnati 與 Ashland 等名稱，以及文中對案件與監獄生活的細節；漫畫畫面、構圖與視覺語言則是本作品的創作內容。法律案件、總統特赦、最高法院裁定與監所細節，均以第一人稱報導呈現，未在本網頁另行查核。
漫畫的主線聚焦於手機依賴、注意力變化與回家後的重新適應；也不是對任何收容人、家人、監所工作人員或司法程序的評價。