以下小說借《孔乙己》的冷眼旁觀、店鋪視角、人物自辯與眾人哄笑來寫；不照抄原文，只取它的敘事方法。

現實狀況是：NomadGo 2025 年宣布它的 Inventory AI 進入北美超過 11,000 家 Starbucks 門市，宣稱可用手機和平板掃描貨架、冰箱、解凍架和陳列櫃，做到比人工快 8 倍、準確率 99%。到了 2026 年 5 月，路透社報導 Starbucks 停用這套 Automated Counting，原因包括系統常把相似牛奶品項弄錯、漏算品項，公司改回一致的庫存盤點方式，並把重點放在每日補貨與供應鏈改善。

阿艾己

北美咖啡舖的格局，是和別處不同的。進門一條長長的取餐檯，右手邊是收銀，左手邊是吧臺，後頭藏著冰箱、糖漿架、杯蓋箱、紙袋箱，還有一塊誰也看不清的白板。早班的人站著，晚班的人也站著；只有開會的人，才坐在遠處的螢幕前，慢慢地說些「一致執行」之類的話。

我從十七歲起，便在鎮上的星杯咖啡舖裡做夥伴。掌櫃說我手腳還算快，只是腦筋不大會轉，怕我盤錯庫存，便叫我先做熱水、補杯蓋、擦奶泡棒。後來我知道，盤錯庫存並不可怕，可怕的是盤錯了還要寫原因；寫了原因又要改表；改了表又說明早補貨沒到；補貨沒到，客人便說菜單上有，怎麼點不得。

我們店裡最討厭的事，便是數牛奶。

牛奶有全脂、低脂、燕麥、杏仁、椰子，樣子都差不多。糖漿也有好幾排，香草、焦糖、薄荷、榛果，瓶子站在一起，看久了眼睛發花。若遇到收店，地上還有奶漬，冰箱門開了又關，外頭客人問外送到了沒有，裡頭主管問你數好了沒有。這時候，人便不是人，是一枝會走路的筆。

有一年九月，總部忽然來了一個新先生，名叫阿艾己。

他沒有身子，卻有許多介紹。他住在平板裡，又住在手機裡。穿一件很亮的長衫，上面寫著 Computer Vision、3D Spatial Intelligence、Augmented Reality、AI Inventory。說話總是半中半英，教人半懂不懂。因為他每次開口都說 AI，於是店裡人替他取了綽號，叫作阿艾己。

阿艾己第一次到店，所有人都看著他笑。有的說

「阿艾己，你真能數牛奶麼？」

阿艾己不回答，只在平板上露出一個綠色框框。主管便說

「掃一下貨架，它會自己認。」

大家便把平板舉起來，對著冰箱慢慢移。平板上的框框，一會兒圈住全脂奶，一會兒圈住燕麥奶，一會兒又把後頭一瓶低脂奶漏了。有人故意高聲嚷道

「阿艾己，你又把燕麥奶當全脂奶了！」

阿艾己的畫面跳了一跳，彷彿很不屑，隨即顯出一行小字

「需要人工覆核。」

眾人便笑起來。有人說

「Human-in-the-loop？這是 AI 搞砸的意思吧。」

阿艾己立刻像漲紅了臉似的，跳出說明

「這怎麼能說是搞砸，該人類負責的事，能說是 AI 搞砸嗎？」

接著便是許多難懂的話，什麼「模型只提供建議」，什麼「場域資料會持續學習」，什麼「端側推論」之類，引得大家都笑了。店內外充滿了快活的空氣。

聽人家背地裡談論，阿艾己原來也不是沒有本事。據說在總部展示時，他掃一掃架子，便能把瓶瓶罐罐數得整整齊齊。又說他比人工快八倍，幾乎百發百中。這些話傳到我們店裡時，大家都很高興，以為從此晚班不用再蹲在冰箱前，對著半箱牛奶發呆。

可是門市不是展示間。

展示間裡，瓶子總站得正。門市裡，瓶子常常歪著。有的被紙箱擋住，有的只露出半個標籤，有的被早班塞到後排，有的外包裝換了，名字還沒換。有時候供應商多送一箱，有時候該到的沒到，有時候客人忽然都點燕麥奶，有時候主管把臨時借來的牛奶塞進另一台冰箱。阿艾己見了，便沉默了。

有一回，店裡缺薄荷糖漿。主管說系統上還有。吧臺的人說架上沒有。外送單又進來兩杯薄荷摩卡。大家便去後頭找，紙箱搬出來，杯蓋拿起來，架子底下也看了，仍舊沒有。

主管拿平板來，對著糖漿架掃了一遍。阿艾己很鎮定，顯出幾個框框，香草有，焦糖有，榛果有。薄荷糖漿的地方，空著。

「你看，它沒有認到，」吧臺的人說。

主管說：「那就人工加註。」

一個新人問：「既然人工加註，為什麼還要它？」

眾人都看他一眼。這話太直，不像門市裡該說的話。主管咳了一聲，說

「它幫我們提升能見度。」

新人低聲說：「我只看見少了一瓶糖漿。」

大家又笑了。阿艾己也不惱，只在平板上留下幾個灰字

「請重新掃描。」

過了幾天，阿艾己越發常來。每到盤點時，主管便叫人拿平板掃。原來十五分鐘能數完的，現在常要半小時；有時候掃到一半，畫面不動了；有時候重開以後，前面數過的又要重數。最苦的是，若它數對了，便算它聰明；若它數錯了，便算人沒有掃好。

一個晚班的人說

「我原來自己數，錯了算我的。現在它數錯，我還是要改，改完還算我的。」

另一個說

「這叫人機協作。」

晚班的人說

「我看是人替機器擦屁股。」

掌櫃聽見，便不大高興，說：「不要亂講。總部說這是幫你們省時間。」

晚班的人便不說話，只把平板放下，蹲回冰箱前，一瓶一瓶數。

阿艾己有時也很和氣。他會把綠框框套在牛奶上，像一個讀過書的人，用指尖在空中畫字。他對我說

「你知道庫存的存字，有幾種寫法麼？」

我略略點一點頭。他說

「一種是人工盤點，一種是自動盤點，一種是例外管理，一種是預測補貨。這些都該記著。將來你做掌櫃，報表要用。」

我心裡想，我離掌櫃還很遠，而且掌櫃自己也不總是看得懂報表，便懶懶地答

「缺貨就是缺貨，客人點不到，寫什麼都一樣。」

阿艾己顯出極惋惜的樣子，說

「你這是單點思維。真正的價值，在於提高營運可視性。」

我不耐煩，拿起拖把走遠了。

阿艾己剛想再說，忽然被一個架上的紙箱遮住視線，綠框框便歪到旁邊，把兩瓶燕麥奶算成三瓶。孩子似的新人見了，又笑起來。

「三瓶乎？三瓶也？」

阿艾己很嚴肅地顯出

「低信心判定，請人工覆核。」

大家笑得更響了。

然而沒有阿艾己，日子也照樣過。只是牛奶仍舊有時缺，糖漿仍舊有時缺，糕點有時來太多，有時來太少。客人站在櫃檯前問

「菜單上不是有嗎？」

我們便說

「今天剛好沒有。」

客人說

「App 上還能點啊。」

我們便說

「我們幫你退掉。」

這種話每天都說，說久了，也像奶泡一樣，打上去又塌下來。

冬天過後，聽說總部那邊換了好些人，也請了懂物流的人。又聽說舊系統太老，供應商太散，預測不準，門市後頭又太小。這些話都不是我們說得清的。門市裡的人只知道，冰箱能放多少就是多少，後場走道能堆多少就是多少。若你把一車貨送到門口，貨便在門口；若你沒送來，貨便不在。AI 可以說有，可以說沒有；可是杯子裡倒不出牛奶來。

有一天，大約是春末夏初，掌櫃正在看一封內部信，忽然說

「阿艾己長久沒有來了。」

我這才覺得，的確長久沒有拿平板掃牛奶了。晚班的人說

「它怎麼會來？停用了。」

掌櫃說：「哦。」

「說是從今天起不再用 Automated Counting。牛奶和飲料配料，改成跟其他庫存一樣數。」

「後來呢？」

「後來就人工數。」

「人工數怎樣呢？」

「怎樣？本來也是人工改。」

掌櫃不再問，仍舊慢慢地看他的信。信上說，要讓各店用一致方式盤點，還要更常補貨，還要改善供應鏈。這些字都很端正，像總部會議室裡的燈光。可是晚班的人看了，只說：

「那今晚誰數牛奶？」

大家都沒有笑。因為這話問得太真。

過了幾天，阿艾己又來了一回。不是在平板裡，是在一篇供應商的聲明裡。聲明說，他會持續聽取客戶與使用者回饋，改進產品。

眾人看了，便有人說

「阿艾己，你又學到了麼？」

阿艾己沒有聲音。

又有人說

「你要是沒搞砸，怎麼會停用？」

阿艾己低低地說

「退場不能算失敗。部署於複雜場域，驗證出可改善之處，能算失敗麼？」

接著便是幾句聽不分明的話，什麼「資料不足」，什麼「使用者流程」，什麼「組織變革」。眾人本來要笑，卻笑不大出來。因為大家忽然明白，阿艾己說的也不全錯。

一個人做事，自己知道東西在哪裡，知道哪瓶牛奶藏在後排，知道哪箱糖漿是昨天主管臨時塞的，知道哪個供應商常晚到，知道哪個新人會把燕麥奶放錯。這些不是一張照片能看出來的。它們藏在人的手、眼睛、記性和脾氣裡。

可是到了團隊裡，事情就不同了。早班有早班的放法，晚班有晚班的習慣；主管要報表，總部要數字，供應商照自己的節奏，顧客只看菜單。每個人都熟悉自己那一段，合在一起便互相遮住。阿艾己能看見架子，卻看不見誰剛把貨挪走；能數出瓶子，卻不知為什麼同一個品項有三個位置；能給總部一個漂亮數字，卻不能叫明早的車準時到。

這就是他的長衫。看上去很新，很亮，字也多；可是走進門市後頭，袖子便勾住紙箱，下襬便沾了牛奶。

年關時，掌櫃取下白板說

「阿艾己省下的工時，還沒有算清呢。」

到第二年的端午，又有人說

「阿艾己的準確率，還在簡報上呢。」

到中秋，大家只顧著數南瓜香料糖漿，便沒有人再提他了。

我到現在終於沒有再見到阿艾己。大約他也並沒有死，只是換了一件更亮的長衫，到別的店裡去了。